후회는 한 평생 너무나 많은 편지를 썼다는 것이다
세월이 더러운 여관방을 전전하는 동안
시장 입구에서는 우체통이 선 채로 낡아갔고
사랑한다는 말들은 시장을 기웃거렸다
새벽이 되어도 비릿한 냄새는 커튼에서 묻어났는데
바람 속에 손을 넣어 보면 단단한 것들은 모두 안으로 잠겨 있었다
편지들은 용케 여관으로 되돌아와 오랫동안 벽을 보며 울고는 하였다
편지를 부치러 가는 오전에는 삐걱거리는 계단에서
낯선 사람을 만나기도 하였는데 누군가는 짙은 향기를 남기기도 하였다
슬픈 일이었지만
오후에는 돌아온 편지들을 태우는 일이 많아졌다
내 몸에서 흘러나간 맹세들도 불 속에서는 휘어진다
연기는 바람에 흩어진다
불꽃이 너에 대한 내 한때의 사랑 을 태우고
너를 생각하며 창밖을 바라보는 나 에 언제나 머물러 있다
내가 건너온 시장의 저녁이나
편지들의 재가 뒹구는 여관의 뒷마당을 기억할 것이다 그러나
나를 향해 있는 것들 중에 만질 수 있는 것은 불꽃밖에 없다
는 것을 안다 한 평생은 그런 것이다
문학개론 수업에서 시분석 과제를 내주셨는데, 어떤 시를 분석해야 하나 고민이 되었다. 시를 분석한다는 것 자체가 나에게는 정말 거창한 과제를 내주신 것이다. 여러 영역 중 언어영역이 많이 부족하고 평소 문학작품을 즐겨 안 읽은 나로서는 정말 힘든 고난이 닥쳐온 것이다. 인터넷으로 여러 시를 찾아보았지만 중고등학교 때 혼자 힘이 아닌 참고서의 힘으로 문학작품을 분석하고 공부했기 때문에 참고서나 선생님의 도움 없이 작가가 독자에게 어떤 것을 알려주려고 하는지, 이 시의 교훈은 무엇인지, 시어의 함축적인 의미가 무엇인지 파악하기 쉽지 않았다. 내가 분석할 시는 /편지, 여관, 그리고 한 평생/이라는 시다. 이제 시를 분석하자.
....
2013.02.26
4페이지
